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P o r  J A I M E  E Y Z A G U I R R E
Algunos años habían corrido desde la muerte del Genera] San Mar­tín, cuando un chileno trotamundos y de gran ingenio. D. Vi-ente Pérez Rosales, llegó hasta la casa que habitara el héroe en las in­
mediaciones de París y junto a las aguas del río Marne. Todo estaba 
allí dispuesto por los deudos del capitán andino como si éste estuviera 
aún realizando su vida normal. Ni un solo pueblo, ni un solo objeto 
habían sido removidos de su sitio, y en el “cuarto del Padre”, como le 
(ie¡. ominaban con reverencia el yerno Balcárcel y su mujer, se hallaba 
e! catre de campaña donde rindió el postrer susp’iro, y a su lado, en un 
velador, hasta los restos del último cigarro fumado por el triunfador de 
Maipo. La atmósfera era de recuerdo, de unción. Parecía que en ese sitio 
el tráfago del mundo se hubiera detenido para depositar su silencio y 
sn respeto.
Pérez Rosales recorrió el cuarto con inmensa emoción y su vista se 
detuvo frente a los objetos más evocadores: el proverbial”sombrero de 
tuile y el sable corvo, con cadenilla. Allí estaba recogido un trozo de la 
historia de Chile. De esa historia aun fresca, cargada de azares y dolo- |  
res. de alegrías y triunfos.
La conocía él como pocos, pues su edad se confundía casi con la 
de la patria independiente. Cada paso del Chile nuevo estaba ligado a 
su sangre y a su existencia. Desde el año 1810, en que su abuelo don 
Juan Enrique Rosales integró la primera Junta Nacional de Gobierno...’ 
la calma había huido del hogar para dejar sitio a las inquietudes del 
espíritu revolucionario. Los agitados debates del Congreso de 1811, los» 
pronunciamientos de Carrera, las sucesivas invasiones de Pareja, Gain-f 
za y Osorio y el desastre de Rancagua, estaban presentes en su memoria. 
Después del fracaso de las armas patriotas, él, niño de siete años, vio f¡ 
sacar a su abuelo de su lecho de enfermo para ser conducido al presi­
dio de Juan Fernández y arrastrar a su madre, doña Mercedes Rosales, 
a la cárcel, como a un delincuente común. Era el apogeo de la violencia 
política, y entonces para los vencidos no se alzó más que una espe­
ranza: el ejército que tras los Andes preparaba con incansable tesón 
don José de San Martín, con el concurso generoso del modesto O’Higgins.
Estos nombres, musitados al principio en el secreto de las alcobas- 
como conjuros mágicos, fueron corriendo de boca en boca y acabaron 
tomando cada vez más contorno, hasta transformarse en una realidad 
vigorosa y aplastante. El 12 de febrero de 1817 las armas del Rey eran 
vencidas en Chacabuco y las puertas de la ciudad de Santiago se abrían 
a los triunfadores San Martín y O’Higgins. Pocos días más tarde Pérez 
Rosales contemplaría por primera vez la faz morena y curtida del ca­
pitán de los Andes. Un suntuoso sarao ofrecido por doña Mercedes Ro­
sales para festejar a los vencedores, congregó en su casa a lo más gra­
nado del ejército argentinochileno y el jefe aguerrido pasó a ser, como 
era natural, el centro de toda la reunión. Sus brindis alegres, su cor­
dialidad en el trato y el conmovedor acento de esa su voz baja y bien 
afinada con que al término de la fiesta hizo oír el himno de su pag ji 
tria, quedaron grabados para siempre en el recuerdo del joven Pérefc'tï 
Rosales. v |
Pasaron los años. San Martín ha marchado al Perú a encende^ allí 
la llama de la revolución. En Chile se siguen con apretado interés todas 
sus actuaciones, y luego se habla de sus triunfos, de sus dificultades 
y de sus desengaños. Pérez Rosales lo hallará de retorno en 1822 y lo 
verá también partir para siempre de la tierra que ayudó como nadie 
a libertar, con la amarga resolución de buscar erí el voluntario™ stra- 
cismo en Europa una paz para el espíritu que le negaban los nuevos 
pueblos soberanos de América. Como Bolívar, su heroico éuuüp del : 
Norte, el capitán andino había comprobado muy pronto que tra | la dul-*S 
ce palabra libertad se escondía la ensangrentada noche de la anarquía.
Y sus ojos, que no tuvieron valor para contemplar el Iremendo espec- 
táculo fratricida, huyeron a refugiarse en el paisaje de Europa.
B  Un día del año de 1829, de paso por París, la melancolía Id, llevó a 
risitar el colegio que en la calle de Montreuil regentaba el liberal es- 
! Pañol D. Manuel Silvela, y donde recibían educación numerosos mucha- 
i , píos hispanoamericanos. Vestido de levita gris y apoyado en un grueso 
/  bastón, el vencedor de Maipo se abrió paso entre los rostros curiosos 
f  de los estudiantes, muchos de ellos hijos de amigos y de compañeros 
! de armas. Habló con unos y con otros en su idioma afable « c a u tiv a ­
dor. Preguntóles sus nombres e inquirió con interés noticias de sus 
padres y de las patrias lejanas. Sólo uno de los jóvenes nolesperó el 
HJwio, sino que se abalanzó a su encuentro con los brazos abiertos, gri­
tando: “¡Mi General!” Era Vicente Pérez Rosales. Fué un moíhento de 
cocción incontenible. En el rostro curtido del soldado brilló uníihágrima 
hdlfcfernura. Chile le había salido al encuenlro en el destierm  prodi­
gándole su cariño.
K . Desde entonces, y a lo largo de todo el año de 1830. ara frecuente 
yer pasear a San Martín acompañado del estudiante santiaguino bajo 
los Hermosos árboles de las Tullerías. El pasado y el presente se da- 
banFallí cita estrecha y afectuosa. Sólo el regreso impostergable a la 
Patria del mozalbete paralizó el caudaloso diálogo. Veintinueve año.™
; después, el ya maduro Pérez Rosales vendría a reanudarhcoh loslob- 
j jatos evocadores del héroe el hilo de una confidencia que snpéranæ a 
!; 'a muerte.
